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Narrativa e mito
O senhor do lado esquerdo: o romance da casa das trocas, 
de Alberto Mussa
Manuel Antônio de Castro*
O escritor optou por uma narrativa consagrada pelo grande 
público: o denominado romance policial. O entrecho se estrutura 
em torno de um crime cuja vítima, assassinada, ocupava um cargo 
político importante no governo. Assim, muitos podem ser os inte-
resses em jogo, isto é, os motivos que levaram a tal homicídio. Esse 
é o fundo em que se articula a linha narrativa. Sem dúvida nenhu-
ma, ao imaginar tal crime como tema, de início o leitor é cativado e 
seu interesse é mantido até o final, porque, evidentemente, só verá 
a solução no final. 
Seria um enredo simples e já milhares de vezes repetido 
se entendido na mesma paranoia causal que quis reduzir Édipo Rei 
a um romance policial. Seria cômico se não fosse trágico, pois os 
espectadores gregos já conheciam, e muito bem, o final que o mito 
propunha, mas justamente esse final é que era problemático, isto é, 
se tornava a questão a ser pensada. Então a questão se torna: o que 
o romance de Alberto Mussa traz de novo?
Um apelo muito usado nesse tipo de romance remete para 
uma das questões que desde sempre perpassou toda obra de arte: 
a sua relação com a dita realidade. Por diversos motivos, oriundos 
do positivismo, que grassou no século XIX, criou-se uma dicotomia 
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entre realidade e ficção – ou talvez, numa versão mais antiga, entre 
mito e história. O romance policial aborda essa questão ao se pro-
por a narrar crimes que aconteceram, que não são meros frutos da 
imaginação. Também essa faceta se faz presente no romance – uma 
faceta que na verdade se trata da antiquíssima mas sempre presen-
te questão da mímese, tão mal compreendida. Não seria, portanto, 
por esse motivo narrativo ou enredo de fundo policial que se des-
tacaria o presente romance. Esse critério atrai o leitor, mas não se 
torna essencial para a realização da obra poético-literária. 
Quanto às instâncias, a escolha de alguém de destaque na 
sociedade e no meio político motiva o leitor, mas não se torna o 
decisivo. E surge aí a primeira qualidade do romance: diferentes 
instâncias sociais são chamadas para compor o tecido narrativo. 
Podemos entender por tecido a matéria da narrativa. Na 
realidade, toda uma rede social é envolvida, e isso tem um motivo 
significativo. O romancista parte de uma tese que procura compro-
var reiteradamente ao longo da narrativa: “a tese defendida neste 
livro – a de que a história das cidades é a história de seus crimes”. 
Em vista disso, múltiplos crimes são historiados. História e mito, 
no romance, se mesclam continuamente, sempre enleados nas rela-
ções eróticas. Por isso, o romance tem como referência a conhecida 
Casa das Trocas, um prostíbulo de luxo destinado aos segmentos 
sociais dominantes de alto poder aquisitivo ou de posições políti-
cas importantes. Porém, o que vai ser destacado, e de algum modo 
estudado ou tematizado, são relações sexuais fora do comum. 
Em nenhum momento há uma centralização em qualquer 
relação amorosa. Tudo gira em torno do sexo. O doutor que clinica 
na Casa das Trocas para manter as aparências do prostíbulo desen-
volve uma pesquisa científica voltada para o estudo das relações 
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sexuais nas relações ditas anormais. Estamos, portanto, longe da 
linha dos grandes romances que se guiavam em torno das relações 
afetivas entre casais ou relações triangulares em que o ciúme e a 
traição se tornam um eixo decisivo. Nem se trata do fundo que 
motivou as grandes obras romanescas da Modernidade: uma des-
cida ao universo interior e complexo das relações humanas, com o 
predomínio dessas dimensões humanas, que acabavam se tornando 
motivo e oportunidade de aprendizagem nos chamados romances 
de formação. 
Estamos diante de um romance que de algum modo con-
tinua a grande tradição, mas trazendo para primeiro plano o lado 
obscuro do ser humano, aquele que se coloca à margem da socie-
dade e das relações aceitas como “normais” pela moral vigente. 
Por isso, não há personagens que desvendem o seu interior. É um 
romance voltado para o social exterior, mas que nada tem a ver com 
a determinação do meio nos comportamentos humanos, na linha 
do naturalismo. Pelo contrário, é um meio social em que são exami-
nados comportamentos sexuais normalmente marginalizados. Por 
outro lado, não se trata de um romance na linha das produções por-
nográficas. Há até certa uma desmitificação em relação à tradição 
moderna no que diz respeito aos laços e motivos afetivos.
Outra temática, que está ligada à questão da mímese e 
perpassa esse romance rico em linhas de reflexão é a questão 
fundamental da verdade. O gênero escolhido, o policial, se presta 
muito bem ao tema, explorado criativamente pelo narrador, que 
frequentemente se refere às denominadas versões. A variação das 
versões acaba pondo em questão e em dúvida a verdade da reali-
dade e a realidade da verdade, criando um suspense especial. Com 
isso, ao abalar essas certezas no leitor, Mussa alarga o alcance da 
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sua narrativa. As versões dos fatos se tornam os fatos das versões, 
relacionadas sempre à questão do sexo e do crime, dentro da linha 
temática escolhida pelo autor.
O romance se estrutura dentro de um paradoxo de grande 
criatividade. Por um lado, o gênero policial gera a expectativa de 
toda uma estrutura lógica que conduza à descoberta causal dos 
motivos que resultaram no crime. Sem abandonar essa linha 
racional, na qual se debate o detetive, o fundo em que se move o 
romance remete para o mundo dos mitos em que vivem muitos dos 
personagens importantes. 
Esse mundo dos mitos, capaz de desfazer as diferenças 
sociais, acaba instalando uma linha de ligação entre os vários seg-
mentos que compõem a cidade. Há, portanto, uma tensão criativa, 
pois no fundo são as mais variadas camadas míticas que determi-
nam os valores dos personagens. Mais do que valores de segmentos 
sociais, tomam o primeiro plano os valores míticos mais ligados à 
questão de Eros. Portanto, é afastada qualquer moralidade advinda 
do poder de um determinado sistema dominante. E isso é novo e 
original. E, no entanto, tão antigo, tão primordial. 
Diga-se logo que o autor não trabalha com o critério racio-
nal de classificar como mitos as crenças ligadas a culturas primiti-
vas. Na dimensão e presença dos mitos não há cultura primitiva. 
Para o autor, qualquer crença entra no âmbito do mítico. Chega a 
exagerar ao classificar os mitos cristãos como superstições. E as 
demais crenças míticas não o seriam? – é necessário perguntar. 
Esse exagero talvez se justifique porque o narrador se identifica 
com o detetive, para quem o exercício da razão causal é decisivo. 
Por isso mesmo, em nenhum momento há referência a algo mais 
interno, em que prevalecesse o afetivo. Há sexo, mas sem afeto. 
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E há também a procura do prazer acima de tudo. Como vivemos 
numa sociedade da imagem, a Casa das Trocas está disposta de tal 
maneira que o sexo se torna espetáculo.
A questão do crime é ambígua, pois seu motivo não é finan-
ceiro, mas aquele que põe em questão os valores morais em que 
geralmente se estruturam as cidades. Esses valores morais, porém, 
são mais aparência de farsas do que valores que levem ao ético- 
poético. Desse modo, o romance acaba tendo um valor artístico- 
poético realmente inovador, porque, por detrás dos motivos dos 
crimes, sempre está presente a quebra dos valores morais – da apa-
rência, de fato, desses valores, que acabam por depender sempre 
das versões. 
Surge a questão: qual a lei que rege essas relações sociais e 
familiares se, para além das aparências, as pessoas são tomadas por 
outros motivos e levadas a quebrar as regras dessas leis, às quais 
só aparentemente se submetem? É nesse momento que surge a 
pergunta crucial sobre a natureza, a essência do sexo. Em nenhum 
momento é tematizada a questão do amar, mas somente do amor 
ligado ao prazer sexual, seja por meio das relações “normais”, seja 
através de outras formas “anormais” ou ainda das formas “doen-
tias”. É quando os motivos inconscientes tendem a ser mais fortes 
do que os freios sociais. Mas o romance, com razão, prefere falar da 
presença dos mitos.1
O crime a partir do qual se desenvolve a linha temática 
do romance é motivado pelo sexo, pelo erótico, pelo mistério que 
1  A psicanálise não se funda numa “interpretação mítica” do humano de todo ser humano? 
Até onde tal “interpretação” não se tornou também uma “superstição”, ao querer se afirmar 
como científica? E haverá alguma “interpretação” que dê conta da questão do humano?
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impulsiona as pessoas para as mais diferentes práticas sexuais. O 
que nessas práticas se mostra e aparece como motivação, vindo, 
portanto, ao aparecer, são impulsos que nunca chegam a se mos-
trar, uma vez que as pessoas são tomadas por algo que está além da 
vontade delas e as ultrapassa. Só na aparência fazem isso conscien-
temente. Dessa maneira, a realidade entendida como somatório de 
fatos positivos e racionais é a todo momento negada. Eis o limite 
da ciência. Pode haver ciência do inconsciente? Seria um paradoxo. 
Seria a mesma pretensão de fundar uma ciência do silêncio, do ser 
feliz, do sentido da vida etc. 
Tentativas e respostas há, não fosse o humano de todo ser 
humano essa tentativa reiterada. Em vista disso, a realidade se faz 
mito, de que a ciência não é nem pode ser uma negação, mas sim a 
tentativa racional de solução. O mito é mais radical do que a ciência. 
A realidade é mais forte e complexa do que a consciência. A realidade 
é. E se mostra em todo o seu vigorar justamente na questão da vida, 
de que o sexo é uma decorrência. O que afinal ela é seria a questão 
que nenhuma interpretação ou versão pode responder. E é então que 
em determinado momento e inexplicavelmente um personagem do 
romance tem o poder mítico de atrair as mais variadas mulheres, 
das mais diferentes camadas sociais, e de levá-las ao êxtase total e 
por isso mesmo mortal. Mas, de novo, como não se centraliza na 
temática do amar, também não tematiza a questão da morte, à qual 
são levadas essas pessoas. A morte, no caso do romance, é uma ple-
nitude de prazer sexual, não de uma consumação amorosa.2 
2 Eis uma questão que merece ser pensada, mas, para tal, é necessário sair das dicotomias 
sexo/amor e ser tomado pela dobra de amar e ser. Conferir o ensaio “Amar e ser”, de meu 
livro Arte: o humano e o destino. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011.
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Embora a matéria do enredo seja historicamente do início 
do século XX, as principais linhas de pensamento se voltam para o 
que estamos vivendo hoje. Falta, porém, ao romance, o toque das 
grandes obras, uma atmosfera irônica e de questionamento. Con-
tudo, o autor se mostra senhor não só da construção romanesca, 
mas também de um poder narrativo admirável. Domina o rito de 
narrar. A leitura flui facilmente e os leitores são envolvidos por essa 
fluência, que, unida à dupla temática do crime e do sexo, tem tudo 
para ser apreciada. 
Esse poder narrativo mostra um escritor no pleno poder 
da arte da palavra comunicativa. Também da palavra poética? Para 
levar o leitor à reflexão não faltam intervenções do narrador, que 
se afasta do narrado e assinala que está narrando o que se passa 
por realidade. Certamente falta ainda uma descida mais presente 
ao poder da linguagem, marca das grandes obras poético-literárias. 
Entende-se aí por linguagem não só o jogo da verdade nas versões, 
mas também um ir além do jogo das versões na narração. 
Diria que faltou uma linha do paradoxo no narrar e nas 
estórias narradas. Com isso, a própria noção tradicional de histó-
ria receberia um aprofundamento novo, além do escolhido para 
estabelecer a história das cidades, o que quer dizer, das pessoas e 
instituições que configuram sempre uma cidade no tempo, tendo 
por horizonte o crime de motivação sexual. Ainda assim, o romance 
se destaca pelas múltiplas possibilidades de leitura e de aspectos 
novos, trazidos à tona com brilho por Mussa.

